第1章

和顧爾確定關系的第三天。

他在朋友圈發了張我仰望他的照片，【小啞巴真乖，三天拿下。】

可他不知道，他屏蔽的隻是我的小號。

三年後，他聲帶出血，聲音沙啞無法痊愈。

我突然就不喜歡他了。

他啞著嗓子跪在地上為我唱歌，求我和好，視頻很快傳遍了各大社交平臺。

他失態發瘋，我無動於衷。

他哭著問我：「怎麼才算深情？挫骨揚灰還是萬劫不復？」

我平靜地開口：「對的人復合叫失而復得，錯的人隻是重蹈覆轍。」

「你……你能說話！？」

顧爾不知道，他的聲音像極了我的竹馬。

我的竹馬S了，S在了我最純愛的那一年，那一年我得了失語症。

1

眾所周知，熬夜是個動詞。

剛到家那刻，我就發現不對。

玄關不屬於我的高跟鞋東倒西歪，皮帶、外套、白色的蕾絲裙散落一地。

我小心避開地上的狼藉，朝書房走去。

推開門，書房的燈竟然亮著，映入眼簾的是女孩白皙修長的腿。

她穿著顧爾的白襯衣，脖頸和胸口還有淡淡的粉紅印記。

女孩我認得，是顧爾的白月光桑嫋嫋。

此刻她正歪著頭，玩味地看我。

「你就是那個啞巴舔狗？」

我不理她，她便不斷用言語刺激我：

「顧爾不愛你了，我勸你趕緊搬走，給自己留點體面。」

我依舊無動於衷，隻是盯著書架找我要的東西。

我仔細地找了一遍又一遍，可怎麼找都少一本。

耳畔突然傳來桑嫋嫋的聲音：

「你在找這本書？剛剛我看著還覺得無聊，現在突然覺得這書有點意思。

「果然，不管什麼東西，有人搶才有價值。」

看清書名後，我克制著內心的情緒，在手機上打字：

【書房其他書都給你，這本書還我。】

我想了想又全部刪除，重新打了一行字：

【顧爾給你，這本書還我。】

桑嫋嫋挑了挑眉，語氣裡滿是戲謔：

「這書裡難道夾了支票？」

她舉起書胡亂抖動，沒想到真有張紙掉了出來。

我伸手去接，卻因為個子矮，被桑嫋嫋搶了先。

【太陽公公出來了，他對我呀笑呀笑。】

她捏著紙條，念著上面的字，愣了幾秒後突然笑了。

「呵，顧爾都不愛你了，你留著他表白的紙條有什麼用？」

表白？什麼表白？

我忙拿著手機追問，【什麼意思？】

「你不知道嗎？這是一句歌詞，它的下一句……」

我搖搖頭，心跳得好快。

桑嫋嫋沒告訴我答案，惡意地把紙條舉得好高好高。

在強烈的燈光下，我意外看到了那句話背面的空白部分顯現出一行字：

【我愛你，你知不知道。】

胸腔裡翻湧的酸楚來來回回，一時間壓得我喘不過氣。

「喲，啞巴哭的時候也沒聲音？一本破書，給你就是了。」

我來不及擦眼淚，伸手去接丟過來的書。

與此同時，桑嫋嫋打開了書房的窗戶。

冬夜的冷風呼呼灌入溫暖的房間。

等我抬頭看時，她臉上笑意更甚，隨手將紙條丟了出去。

我來不及思考，下意識就撲向窗口。

直到我大半個身子探出窗外，一股力量狠狠拽住了我。

身後傳來顧爾嘶啞的吼叫：「盛夏！你想S嗎？！」

我眼睜睜看著紙條伴著雪花被風吹走。

它被風裹挾著越飛越遠，就像多年前的許憶。

它掙脫了我們之間的羈絆，再也不會回來。

顧爾把我拖了回去，緊緊關上窗戶。

「你不是一直很大度嗎？我帶嫋嫋回來，你就尋S覓活？」

桑嫋嫋嬌嗔出聲，「不是啦，我剛才翻書不小心把你表白的紙條弄掉了。」

「紙條？什麼紙條？」

「就是你抄了歌詞的紙條，呵呵，你可真純情，拿歌詞表白。」

顧爾皺眉，他瞥了眼我手裡的書。

笑容逐漸在他臉上擴散開，卻毫無喜悅之意，反而顯得格外陰狠。

他知道，這本書是我十六歲時，我S去的竹馬送我的生日禮物。

「他都S了多少年了，一個破紙條，值得你連命都不要了嗎？」

桑嫋嫋聽後，一臉恍然大悟，上前挽住顧爾的胳膊。

「寶寶，她剛才說要拿你跟我換那張破紙條，我還納悶，以為是你寫的呢。看吧，我就說她根本就不愛你，還是我最愛寶寶。」

顧爾拿著我的手機，翻著我剛才的打字頁面。

桑嫋嫋拼命示好，歪著腦袋就往他臉上貼。

誰知顧爾瞬間暴怒，將她重重推開。

「誰允許你穿我衣服的？滾！給我滾！」

桑嫋嫋委屈又震驚，卻不敢再惹顧爾。

直到她被趕出門估計都想不通，顧爾為什麼突然發飆。

她不知道，現在的顧爾早已不是十年前的那個他了。

趁著他們推搡的片刻，我拿了自己要的東西起身要走。

顧爾卻又一次發了瘋，SS拽著我不放。

我隻能一遍遍對他比畫著手語，「放開我。」

他不依不饒，搶了我的書，一本本投向垃圾桶。

「呵，都是他送你的書嗎？

「那該S的紙條上到底寫了什麼？」

我的沉默讓顧爾突然意識到我根本無法回答他。

為了讓我方便打手語，他稍微松開了拽著我的手。

我懶得理他，扭頭就跑。

進了電梯，我還能依稀聽到顧爾的嘶吼，以及東西被砸碎的聲音。

「盛夏！那個S人的紙條，真的比我還重要嗎？」

2

遇到顧爾的那晚，是我患失語症的第五年。

凌晨一點，我在工作室畫畫，前臺座機突然響了起來。

我不能說話，平時從不接電話。

想到這麼晚，可能是工作室的小伙伴有事。

「喂——你猜猜，我是誰？」

聽筒那邊的聲音清冽，像終止在那年夏天的冰鎮氣泡水，偷偷溜過時光的縫隙穿越而來。

隻一句，就讓我心跳加速，血液沸騰。

因為那聲音像極了我S去的竹馬，許憶。

我貪婪地聽著這個聲音，怕他掛掉電話，忙用手指敲了敲聽筒。

還好對方沒在意，開始自顧自地講話：

「你說句話好不好？」

我沒法說話，隻能又敲了敲聽筒。

「嗯……你，還是不想講話？那……聽我說吧。

「我很喜歡驚鴻一瞥這個詞。

「一見鍾情太膚淺，日久生情太蒼白。

「別人都眉來眼去，而我隻偷偷看你一眼。

「初見是驚鴻一瞥，南柯一夢是你。

「等待是山重水復，怦然心動是你。

「相遇是柳暗花明，如夢初醒是你。

「重逢是始料未及，別來無恙是你。

「好久不見，我好想你，你想我嗎？」

我想你，許憶。

我好想你，許憶。

我喉頭一陣抽搐，想要發出聲音，卻隻能微弱地哽咽。

眼淚控制不住地往外流，整個世界都快在我的沉默裡破碎。

S嘴，快說話啊！

我……還是開不了口。

沒有得到我的回應，對面在一陣沉默後，突然說了句「抱歉」。

「抱歉，跟朋友玩遊戲輸了，要隨機打電話念完指定對白，謝謝你沒有掛斷我電話。祝你生活愉快，早點睡，晚安。」

我說不出話。

我瘋狂敲著話筒。

我哭得撕心裂肺。

「別……」

我一字一頓，艱難喊出心底的名字，對面的電話卻早已掛斷。

工作室的座機沒有來電顯示，我大半夜打視頻把合伙人給吵了起來。

視頻裡，迷迷糊糊的小雨看到我在哭，立馬就趕了過來。

他查電話號碼時，我的手一直在顫抖。

那晚，我通過查出來的手機號碼，加上了顧爾的微信。

這三年，我為了舔他，演盡了他最喜歡的清純小白花。

我不言不語，不鬧不搶，在看到他跟別的女孩在一起時，隻是眼眶湿潤轉身跑開。

然後再因為他不經意的一句暗示，立馬回心轉意繼續舔他。

顧爾身邊的鶯鶯燕燕換了一茬又一茬，唯一不變的就是我。

他的朋友問他：「為什麼要留一個啞巴在身邊？」

他笑著說：「不會說話才最乖最聽話，最能忍氣吞聲。」

顧爾很享受我對他的迷戀，直到他的嗓子徹底啞掉，我突然就不喜歡他了。

3

我打著手機的電筒，在漫天大雪中找了好久好久，卻怎麼也找不到弄丟的紙條。

枯樹在呼嘯的寒風中搖曳。

它們無數次地擁抱與哭泣，卻換不來一點溫暖。

我不知道我到底找了多久，直到手機電量無法支撐電筒，我才認命地離開。

寒冷從四面八方襲來，直透心底。

站在許憶的墓前，我終於找到了他字條上的那首歌。

「太陽公公出來了，他對我呀笑呀笑。我愛你，你知不知道——

「曾經在我眼前，卻又消失不見……」

許憶，為什麼不直接告訴我呢？

以前我學習就不好，你知道的，我笨啊……

許憶，我也喜歡你。

我好喜歡，好喜歡你。

我在墓地待了好久好久，久到我頭上全是白色的雪。

許憶，是不是這樣，也算一起白頭了？

許憶，快了，等這一切結束，我也不會再困在這個寒冷的冬天。

下次見面，應該是陽春三月了吧。

4

大雪下了整整一夜。

我開車回到小時候跟許憶一起生活過的老房子時，天空已經泛起魚肚白。

院子裡昨天還是花苞的梅花，一夜盛放。

小時候的冬天，梅花開時，許憶總會開心很久。

他望著梅花，我望著他。

那時的生活很苦，許憶卻一直一勺一勺地給我加糖。

許憶S後，梅花開了一年又一年。

我一次次途經它們的盛放，一次次的滿心空空。

省吃儉用好多年，我終於在今年年初買下了老屋。

我花了半年時間，一點一點把老屋重新改回記憶中的樣子。

洗了澡，我整個人昏昏沉沉。

光透過窗簾縫隙漏進來，床上泰迪熊毛茸茸的輪廓在昏暗中顯得十分模糊。

泰迪是初一時，許憶撿了一暑假礦泉水瓶，從生活費裡省出錢給我買的生日禮物。

我緊緊抱著泰迪，尋找著記憶裡的味道。

許憶，回來看看我吧，哪怕是在夢裡。

我剛閉上雙眼，門口就傳來一陣刺耳的敲門聲。

「盛夏！」

「砰砰砰！」

「盛夏！我知道你在裡面！快給我開門！」

顧爾喝多了。

我把手機關了機，不管他在外面罵罵咧咧，假裝自己不在家。

「哐！哐！哐！」

顧爾惱羞成怒，一腳一腳地踹在門上。