第1章

我同沈世安成婚八載，他卻念念不忘珍之又重之的白月光。   

他倦我、厭我，嫌我寡淡粗俗。

像煮粥、熬湯這樣的事，由我做來，是胸無大志隻知圍著灶爐打轉。

白月光洗手煮一碗湯羹，卻是溫柔體貼、善解人意。

後來我寫下和離書，沈世安卻千裡迢迢尋到江陵，向我討要一碗棗泥粥。

我微笑著告訴他：「江陵不產棗，多年不曾煮，我全然忘記如何做了。」

1

我在婚後第八年同沈世安和離了。   

同沈世安提和離的時候，闔府上下都十分震驚。

我同沈世安不睦許久，所以他們倒也不是震驚於和離本身，隻是震驚我提和離的時機。

這一日風平浪靜，早上我慣常去向婆母請安，侍奉了她兩盞茶。中午去外面的鋪子裡，挑選並訂下五十盒糕點，預備在端陽節走親。甚至在午睡醒後，我看著屏風上的紋樣不喜歡，還親手重畫了一個花樣子。

每一件事都是為著以後的長長久久做打算，瞧不出半點不過了的樣子。

可是到了晚間，在已經沐浴完，準備睡下的時候，我湿著頭發尚來不及擦，就心平氣和同沈世安提了和離。

沒有一點徵兆。

在世人眼裡，我即便同沈世安和離，也該是在之前。   

我有三次很合適的機會。

第一次是在沈世安被貶至松山縣做書吏的時候。

微末小官，又在窮鄉僻壤。

我從青州陪著沈世安，千裡迢迢赴任，吃盡舟車勞頓的苦。

松山的蛾子有巴掌那麼大，翅膀上長著有兩隻眼睛的人面紋，覆在井邊層層疊疊，一隻桶扔下去再提上來，半桶水、半桶泥、外加被驚起的大蛾漂在水上，翅膀浮起一層熒白色的粉，惡心至極。

那時我恨天恨地，恨敵國的軍怎麼沒打到松山來，恨沈世安跑到這個鬼地方來做官，恨松山的太陽，恨松山的月落，恨山長水遠，我隻想遠方的爹娘。

唯獨一點，我沒想過和離回到青州去，重新快快活活地做我的徐家小姐。   

第二次機會，是婆母抬了兩個丫頭給他做通房。

我同沈世安成婚的時候，算我低嫁，兩家曾經講好，他這一生不納妾。

但天底下的事情，哪有一成不變的。

那是我嫁給沈世安的第四年，四年無所出。無數大夫郎中瞧過，隻說我體寒，不易有孕。苦藥成堆成堆地灌下去，到最後，嗆出來的眼淚也難聞似黃連。

莫說沈世安不願意踏進我的屋子跟我同房，就連我自己每天醒來，聞見自己身上的味道，都覺得十分倒胃口。

那時沈世安已經從松山那陰涝涝的鬼地方爬出來了，他在奪嫡之爭中站對了隊，新帝登基，任命他做蘇州織造。

到這裡，沈家一脈也算又重新活過來，家族興盛在望，唯獨子嗣單薄。   

婆母指了兩個丫頭給沈世安。

婆母找我說話，言辭懇切，幾度哽咽。

她說並非沈家今非昔比就要負昨日之諾，隻是子嗣一途，對家族實在太過重要。我公爹就是活生生的例子，沈家上面這一脈，隻他一個，如果再多有幾個兄弟幫扶，當初又何至於樹倒猢狲散。

婆母勸我，既做沈家婦，我同沈家，實則一榮俱榮，一損俱損。兩個通房，仔細論下來也不算納妾，世家大族的公子，幾乎人人都有的，到我這裡，ţũⁿ也不算頭一遭。

於是我便生生忍下來，默許他有了兩個通房。

第三次和離的機會，是沈世安把他多年不忘的白月光李慕遙迎進門。

李慕遙，李慕遙。   

我同沈世安成婚八年。

就從旁人嘴裡認識這個姑娘八年。

那是八年以前，沈家老爺子還沒倒臺的時候。

青梅竹馬，門當戶對，兩小無嫌猜。

命運對沈世安殘忍。在他們即將議親的時候，一朝家變，冷雨敲窗。

自是長夜漫，別離苦，夢中囈語，不思量，自難忘。

命運又對沈世安慈悲。他功成名就，青梅還是那個青梅，月光還是那束月光。   

隻是兜兜轉轉，這回變成佳人遭難。

他調任回京，芙蓉樹下，青石橋上，碰見在後宅被折磨得不成樣子的李慕遙。

好像這麼些年悽風苦雨、百般磨煉，也隻是為了此時此刻，他權柄在握，能執十二骨的油紙傘，把心上人護得妥帖周全。

我知道沈世安愛慕李慕遙多年，所以他要迎她進門，我並沒有反對。

倘若反對也沒有什麼用，又何必要去反對？

畢竟我對沈世安，始終心存一點幻想。

我家在青州城內，也算是鼎鼎有名。徐家往上數三代，都是屠戶，手藝傳到我爹這裡，也靠著殺豬賣肉，養活我和我娘。   

八九歲那年，我爹殺完豬，瞧見抱著大盆蹲在邊上接豬血的我，終於想起我是個姑娘家。

一個姑娘家大概沒有把豬按住再殺的力道。

倘若有了，想來太過生猛，日後也難嫁人。

我爹絕望地想，老徐家祖傳的手藝，傳到他這裡，大抵是要失傳。

絕望之餘，我爹又想，既然注定失傳，幹到他七老八十幹不動算失傳，幹到今天也算失傳。

既然早晚都要失傳，不如早些去尋新的門路。

於是我爹就改從商，先是下海跑船，等攢下銀錢，又回青州開下了一家酒樓。   

等到沈家遭貶，一家落魄地來到青州，我家的「一品鮮」，已經是青州城內最大的酒樓。

我從小跟在膀大腰圓的屠戶叔伯身後打轉，後來混跡酒樓，又見了多爛醉如泥的酒囊飯袋。

待看見一襲青衣氣質如松的沈世安，猶見仙人下凡。

即便他那身青衫，已經洗得發白。

那時偌大一個沈府，百年世家，窮得隻剩一塊牌匾。沈世安讀書之餘，就在我家「一品鮮」樓下支了個攤子，替人寫家書掙錢。

我天天去找他寫家書。

一塊碎銀遞過去，沈世安問我寫什麼，我笑盈盈說，寫給我相公。   

「卿卿吾夫，見字如面，展信舒顏。

「成婚數載，恩愛如初。尤記當年初見，海棠樹下，『一品鮮』前。相公著青衫，肩頭一剪墨竹，吾一見傾心，恨不能以身化墨竹，常坐相公懷中。」

我順著沈世安肩上墨竹看上去，咽一咽口水，繼續說：「相公薄唇緊抿，紅如二月玫瑰；相公鼻上一點小痣，燦如暗夜星辰；相公鳳眼微掃，好似一池春水，春水悠悠，一浪再接一浪，浪到奴家心裡，便也發了大水。」

我越說，沈世安的臉就越黑。

待到那句「發了大水」，沈世安終於忍無可忍，把手中秋毫一撂，黑著臉道：「姑娘請自重。」

我就委屈地看著他，泫然欲泣。

「沈公子，奴家哪裡說錯了？要是有什麼不妥，還請公子代為潤色一二。」   

「你分明是在說……在說……」

沈世安氣得直抖，連帶我，也怕得落下淚來。

帕子拭在眼角，我抽噎著道：「奴家分明是寫信給我相公，不曉得哪裡得罪了公子？咦，沈公子，你竟也穿了一身墨竹青衣，同我那俊俏相公一模一樣，可真是好巧，好巧。

「沈公子，你可是收過銀錢的，這一封家書還未寫完，你萬萬不許耍賴。」

再後來，沈世安便不再做我的生意。

他不做我的生意，我卻要做他的生意。

「一品鮮」是青州城最大的酒樓，米行、布行都要給我們徐家兩分薄面。   

我就拿了米，扯上布，搖搖擺擺地挑著擔，去敲沈世安的窗。

「沈公子，你買米嗎？」

他說不買。

我又問：「公子，你買布嗎？」

他說不買。

我就笑著問：「買米買布送娘子，公子，你買娘子嗎？」

沈世安不開窗了，倒是隔壁探出一個頭來。   

王家的二虎頭子說他要買。

我笑嘻嘻用扁擔去拍他伸出來的頭：「你要買呀？老娘不賣！美不死你這個王八蛋！」

看到這裡你或許要說我言語粗鄙。

這事得怪我爹。

我爹頭幾年殺豬殺得虎虎生威，後面忙著開酒樓，又掉進錢眼裡，等他回過神來，想起來給我請個先生，計劃把我打造成個大家閨秀，已然晚了。

我識了字，也習得文章，但捧著大盆接豬血的歲月已經狠狠沉澱在我的骨血裡。

是以，後來即便成婚，沈世安心裡，也一直對我頗為嫌棄。   

我在外面胡天胡地追沈世安，我爹卻看不上他。沈家是被貶到青州來的，誰也不曉得上頭到底得罪了什麼人。

這個道理誰都懂的。

我爹懂，我爹的對家更懂。

我爹隻我一個女兒，我如果嫁個不靠譜的，以後徐家就算絕戶。

於是月黑風高夜，我被人打暈，沈世安也被人打暈。

再醒來時，我的鴛鴦肚兜，還掛在沈世安腰上。

百口莫辯。   

我失了清白，還是同沈世安一起失的。

我用帕子按按眼角。

嗐，這叫什麼事兒？

後來我同沈世安成婚，沈家家貧，連聘禮也拿不出，我瞧著我爹一張圓臉已然氣成豬肝色，唯有好聲好氣地勸我爹。

「你想沈世安，那是什麼人啊！

「一手好字，一肚子文章，風姿綽約。這樣的人，怎麼會是池中物？權當押寶，說不定二十年後，『一品鮮』開遍上京城。」

我壓中了沈世安。   

卻沒有暖化他那一顆心。

如今想來，這一樁婚，他不願意，我家不願意，隻我一個人願意。

真正的剃頭挑子一頭熱。

有這樣的開頭，我們又怎麼會善終？

沈世安同我成婚，全是被人算計的緣故。雖然不是我算計的他，卻是先有我喜歡他的這個因，後面才有喜結連理的果。

我一直對他心懷愧疚。

成婚這麼些年，他對我頗為冷淡，我始終笑臉相迎。若說有什麼委屈，睡一覺醒來，也就過去了。   

我總是想著，我欠他的。

或許再忍忍就能過去，或許再等等就會變好。

村頭的大嬸跟我說：「隻要把自己活成男人的習慣，就算天上掉下來個林妹妹，也是他離不開你，不是你離不開他。」

我這樣想，我也是這樣做的。

然而總是事與願違，兜兜轉轉，還是隻有我一個人，剃頭挑子一頭熱。

我同沈世安提和離那天，原是風平浪靜。

我去小廚房燉好一鍋棗泥粥，路過沈世安的書房，碰巧看見李慕遙在裡頭。   

她給他做了一疊桃花酥。

沈世安誇她手巧。

遙想當年，李慕遙被家裡寵得不像話，一粒花生也不願意自己剝，如今嫁作人婦，卻變得賢良，知道體貼人。

我聽了一耳朵牆角，回去沐浴時，又想起一件小事。

那時沈世安鬱鬱不得志，又被松山縣丞百般刁難，我看他日漸消瘦，變著法子上樹掏鳥蛋。

我摔得滿身淤青，隻為把他喂得白白胖胖。

我同村裡的嬸子嘮嗑，聽了滿肚子趣事，想回來博他一笑。   

他吃著鳥蛋，皺眉說我：「明明也是讀過書的人，怎的隻知道圍著灶爐打轉，想那村頭婦人，粗俗不堪，我該自尊自愛，少與她們來往。」

明明我和李慕遙都是做飯。

所謂誅心。

並非你是白玫瑰，夫君卻愛上南轅北轍一簇石榴紅。

而是你的夫君尋回一枝沾春露的山茶。

你們九成相似，做相同的事，夫君卻要她不要你，明晃晃地偏愛。

是謂誅心。   

於是我連頭發也來不及擦，尋到沈世安，當著他的面寫下一封和離書。

我同他的最後一句話是：「沈世安，這麼些年，我真是把你喂得太飽了。」

2

沈世安為官多年，極為愛惜羽毛。

他輕易不肯休糟糠之妻，如今我自請下堂，成婚多年，總算有一件事情，兩個人能說到一處去。

隻是沒有想到，我同沈世安和離，最難過的竟是他的兩門通房。

一個叫菊青，另一個叫蘭香，都哭得聲淚俱下。   

她們說：「恐怕再找不到這樣能容人的主母，隻恨有兒女掛身，不然，定要與妙妙姐姐同去。」

我哈哈幹笑兩聲：「你們不要這樣諷我，其實我最不能容人。」

徐家富庶，當年帶來嫁妝豐厚。

其中兩套頭面最好，翡翠那套留給菊青，寶石那套留給蘭香。

剩下的，連夜收拾打點，第二天天一亮，我就帶著三駕馬車離開沈家。

我拖家帶口來，又孤零零一個人走。

城門在身後化成一個小黑點，馬蹄濺起黃沙，風沙迷眼，將將揉了兩下，就連小黑點也再瞧不見。   

青州城，青州城，一別數年，一品鮮還是那個一品鮮，樓下卻早已沒了擺攤寫家書的少年。

阿爹黑黑胖胖，挺著西瓜肚，抱著一盒我小時候最愛吃的豆糖，早早守在樓前。

「仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人，早就給你說過，那沈世安不是良人，如今回來便好。」

他一路摟著我上了二樓，推開一扇小窗，獻寶似的，咋咋呼呼道：「看！你爹給你打下的江山。」

抬眼看去，行道上人流如織，三五頑童正在打鬧，小販叫賣聲此起彼伏，胭脂鋪裡的栀子香順著風鑽得人鼻痒。

老爹一臉期待地問：「怎麼樣？」

「很熱鬧。」   

「還有呢？」

「……很有煙火氣？」

阿爹在我頭上重重一拍。

「傻姑娘，這條街都是我們老徐家的！你爹養你一輩子！」

我：「？」

遙想當年初嫁時，我曾勸慰我爹，說嫁得沈世安，一品鮮要開遍上京城。

後來沈世安權柄在握，想巴結他的人太多，隻愁找不到門路。為著避嫌，開酒樓的事隻得作罷，   

想不到阿爹不聲不響，居然已經掙下一條街。

感動之餘，我又有一些難過。

一品鮮終究沒有開到上京城。