第1章

我給孫子兩千壓歲錢，給外孫女一人一千。

女兒說我偏心，看不起她的孩子。

我和女兒解釋：「你哥家隻有一個孩子，你家兩個，你們每家兩千，都是一樣的。」

她卻大吵大鬧，「那怎麼一樣，你住我家的，吃我家的，平時我給你的可比哥嫂多。」

為了平息女兒的怒火，我給她的孩子重新包了一人兩千。

臨近開學，女兒給我發消息，讓我在老家多種點菜。

她說：「媽，你不用來了，孩子們長大了，上學接送有他們爺爺奶奶就夠了。」

1

女兒知道我給孫子包了兩千的壓歲錢後，拿著我給外孫女的紅包來質問我。

那時我正在廚房炒菜，她進來就把兩個紅包甩在我面前。

一臉怒氣道：「媽，你什麼意思？為什麼給我哥的孩子兩千壓歲錢，我家的才一千？」

我讓她去外面等一會，等我煮好飯再說。

女兒不依，守在旁邊要我給她一個解釋。

並開始抱怨，從小到大我都對她哥哥更好，現在竟然連她的女兒也被不公平對待。

我默默地聽著，專心炒好手上的菜，裝盤，關火。

然後和她解釋：「你家有兩個孩子，你哥家隻有一個，你們兩家都是兩千，一樣的。」

她瞪大眼睛，眼裡滿是驚訝，說：「那怎麼能一樣？你住在我家，吃我的用我的，我們給你的可比哥嫂多多了。」

「就應該每個孩子都給兩千才公平！」

無論我怎麼解釋，她都堅持認為我偏心，說我看不起她的孩子。

她這一通嚷嚷，家裡人都跑了過來。

兒子聽了事情的原委，轉身走開了。

幾分鍾後，他拿著兩個紅包回來，塞給女兒的兩個孩子，摸摸她們的頭，讓她們出去玩。

隨後拉著女兒走到一邊，小聲勸道：「琳琳，我給孩子們包回去了，就這樣吧，大過年的，不要搞得媽不開心。」

女兒更加生氣，憤怒地甩開他的手，大喊：「合著還是我的錯唄？媽不做這種事，我會說她嗎？」

女兒甩袖離開，轉身叫上女婿和外孫女，立馬就要回家去。

我趕緊過去攔她，低頭認錯，「這件事是我想得不夠周到，我會彌補。今天一家人難得聚在一起，好歹吃完飯再走。」

大家連哄帶拉，她才回到餐桌旁坐下。

我立馬回房間，找出兩個紅包袋，每個放了兩千塊錢。

再把紅包給兩個外孫女，她們開心地收下，獻寶似的交給女兒，「媽媽，外婆給的大紅包，都給你保管。」

孩子的笑聲打破了僵局，女兒打開紅包粗略一看，不再板著個臉，氣氛終於放松下來。

2

臨近開學，我買好車票，準備回省城女兒家。

女兒女婿平時工作忙，兩個外孫女從小都是我在照顧。

女兒生的是雙胞胎，整個孕期吃不下睡不好，特別辛苦。

女婿要上班，她公公婆婆在老家搞養殖說走不開，我心疼她一個人，便去照顧她直到生產。

後來孩子出生，親家兩口子也隻是來看了一眼，就急匆匆地回老家了。

帶雙胞胎真的很累，女兒一個人搞不定，我隻好留下來，照顧大的又照顧小的。

直到去年冬天兩個孩子開始上幼兒園了，我才更輕松一些。

我把高鐵車次發給女兒，想問問她有沒有時間來接我。

結果女兒回復：「媽，你不用來了，沐康他爸媽會來幫我們帶孩子。」

「孩子們長大了，上學接送有她們爺爺奶奶就行了，不用那麼多人照顧。」

「你在老家記得多種點菜啊，我喜歡吃香菜，沐康要吃西蘭花減肥。」

我反復把信息看了好幾遍，慢慢領悟了女兒的意思，這是不需要我了。

我忽略心底的那一絲失落，給她打了個電話，卻提示正在通話中。

我知道是她掛了電話不接。

等了一會，她才發信息過來，「媽，我在外面忙，回去再跟你說。」

一直到晚上，我都沒有再收到女兒的任何消息。

睡前習慣性地點開朋友圈，刷到女兒的視頻。

點進去看，視頻裡兩個外孫女正在給她們的爺爺奶奶捏肩捶背。

文案是「爸媽帶了一天娃辛苦了，謝謝你們。」

我心裡說不出什麼滋味，我幫他們帶了三年孩子，從沒聽她說過一句謝謝。

3

想了很久，我還是決定去一趟省城。

今天是女兒的三十歲生日，我可以去陪她過個生日，然後看看孩子。

下了高鐵，我直接去了小區附近的蛋糕店，女兒喜歡吃這家店的蛋糕。

選好蛋糕款式後，店員卻說我的會員賬號餘額不足。

一番查驗之後，發現最近的消費是在上午，訂蛋糕扣了三百多的餘額。

我猜測是女兒訂了蛋糕，打了幾個電話女兒才接，快速說了一句「媽，我在忙，沒什麼事掛了。」

我一個字都沒來得及說，隻好給她發信息。

「琳琳，今天是你生日，媽給你買個蛋糕一起過生日吧？」

不一會兒，女兒發了語音消息過來，語氣有些著急：「你別過來了，來來回回多麻煩。我今天要上班，沒時間過生日。」

我轉身出了蛋糕店，慢慢往小區走。

到了女兒家，他們都不在，家裡靜悄悄的。

我覺得有點累，想去房間休息一下。

打開門，卻看到自己住了三年多的房間大變樣，一點我生活過的痕跡都沒了。

多了一個新電視，床也換了新的，牆上貼了新牆紙，書桌變成了老式帶鎖的大櫃子。

我在家裡轉了一圈，最後在雜物間裡找到了我用過的家具，我留在這裡的衣物和生活用品。

我的東西被隨意堆在地上，像丟垃圾一樣。

我默默收拾著，找了物流公司來把家具拉回老家。家具都還很好，當初置辦這些花了我不少錢，扔了太可惜。

剩下的物品，需要用行李箱來裝。

我臨時買了個大行李箱，把所有的東西收拾打包好，抬頭才發現屋子裡有點暗。

天快黑了，我給自己煮了碗雞蛋面。

吃完晚飯下樓散步，回來看八點檔的狗血劇。

平時覺得精彩的劇情，此時卻沒心思去看。

我打開微信，給兒子發消息：「今天是你妹妹生日，你記得嗎？」

兒子很快回復：「記得，我給她寄了禮物。」

「媽，你還沒去妹妹家嗎？我看她發了過生日的視頻，裡面沒看見你。」

我打開女兒的朋友圈，沒看到新動態，家庭群裡也沒有。

我說我在老家還有事沒忙完，讓兒子把女兒的視頻發給我看。

兒子一連發來幾個視頻，女兒和老公孩子公公婆婆在外面玩了一整天，晚上一家人開開心心地過生日。

可是她告訴我的是，她今天要上班。

4

牆上的掛鍾指向九點半，女兒和外孫女還沒有回來。

平時我帶外孫女出去，女兒都要求八點就要回家，稍微晚一點就會生氣。

她很寶貝兩個孩子，卻很少帶她們，隻是對我要求嚴格。

遲遲等不到人，我準備離開，這時門口響起一陣嬉笑聲。

門打開，笑聲戛然而止。

幾個大人臉上的表情僵住，外孫女看到我開心地尖叫，跳起來喊「外婆！外婆！」

女兒把我拉到廚房，問：「你怎麼一聲不吭就來了？我不是說了讓你在老家呆著嗎？」

我不太高興，回她「去哪裡是我的自由，我想兩個孩子了，不能來看她們？」

女兒訕訕地笑，「我不是這個意思，隻是這裡住不下了，你看沐康他爸媽也在。」

我不欲多說，轉身去陪孩子們玩，親家母湊過來和我聊天。

把兩個孩子哄睡後，我去找女兒道別。

意外聽到女婿楊沐康說：「你媽跟我們一起住了三年多，享了三年的福，也該讓我爸媽來享享福了。」

「她又不隻你一個孩子，不能隻讓你養，你哥也有責任養她。」

「反正我爸媽已經住下了，我不可能趕他們走，你看是讓你媽回老家，還是去你哥那？」

女兒低聲道：「你說的有道理，這幾年我媽就帶帶孩子，其他什麼都不做，都發福了。」

「今晚我先帶她去住酒店，明天送她坐車回老家，她喜歡在老家種菜。」

像是在寒冷的冬天被人兜頭潑了一盆冷水，冰涼刺骨。

更令人心寒的是，那個潑冷水的人，是我疼了三十年的女兒。

我拉著行李箱，默默離開了那個家。

到了酒店洗漱好躺下，手機顯示有一個未接來電，備注是寶貝女兒。

女兒發了幾條微信語音，劈頭蓋臉一頓輸出。

罵我不該大晚上的亂跑，一個人跑出去，害他們擔心。

讓我趕緊回去，她明天還要上班，沒那麼多時間去找我。

我沒回她，最後一條，她似乎真的生氣了。

她說：「我要睡覺了，你愛去哪去哪，以後再這樣耍性子，我不會管你。」

我關掉手機，重重地呼出一口氣。

不管就不管吧，正好，我也不想管她了。

5

我回了老家，開始了退休後真正的養老生活。

小縣城的生活節奏雖慢，但一點都不無聊。

每天窩在家裡鼓搗花花草草，練練字，看看綜藝節目。

一個人雖然冷清了點，但勝在自在。

後來老朋友們知道我回來了，便約我出去喝茶、聚會。

大家一起聊聊過往，談談現狀，調侃對方幾句，一起哈哈大笑，好像又回到了年輕時候。

我還跟著她們報了個舞蹈班，像年輕人一樣學習跳街舞。

早上和好友們一起晨練，晚上一起跳廣場舞。

每天早睡早起，不用熬夜帶娃，不用為孩子生病而著急。

還可以來一場說走就走的旅行。

許久不更新的朋友圈，也有了新素材。

新學了一支舞，記錄一下。

去海邊玩了幾天，記錄一下。

養的綠植長得很好，記錄一下。

我發的每條朋友圈，兒子都會給我點贊，女兒也會偶爾點一點。

就這樣過了兩個月，孫子生日這天，我去兒子家看他們。

晚上，女兒突然打來視頻電話。

一張口就是「媽，你怎麼給侄子買那麼貴的禮物？小孩子的玩具幾天就壞了，買那麼貴的浪費錢。」

我給孫子買了套樂高，是他念了很久的賽車，把他高興壞了。

我雖然不耐，但還是溫聲道：「外孫女過生日的時候，我也會給她們買禮物。」

女兒臉上露出笑容，說：「那可說好了，你也要給她們買樂高，還要買價格差不多的，不能像過年時一樣，偏心孫子。」

6

一股無名火氣竄上腦門，我突然不想忍了。

憋了很久的話一股腦倒了出來。

「過年我少你那一千塊錢你就記到現在，平時我貼補你家多少錢你就看不見？」

「我照顧你懷孕，給你帶了三年孩子，家裡的所有開銷都是我出的，兩個孩子的奶粉尿褲衣服玩具，都是按照你的要求買好的，這些都不用錢嗎？」

「你說我吃你的住你的，你是覺得一個月給我兩千塊錢很多，可以養活你們一大家子？」

女兒撇撇嘴，理直氣壯道：「那不是應該的？你就我一個女兒，不貼補我貼補誰？」

人在無語的時候真的會想笑，但我笑不出來。

「你說我偏心，那你呢？年前你給我一千塊錢過年，說你們要養孩子壓力大，然後轉身給了你公公婆婆一萬，你怎麼說？」

女兒脫口而出：「你怎麼知道……」

我怎麼知道的，是她婆婆親口告訴我的，誇她是個孝順媳婦。

我不想再說話，女兒見我準備掛電話，趕緊解釋「那不一樣，你有退休金，他們沒有。沐康說他爸媽在老家辛苦了一年，要多給點錢他們過年，我也不好拒絕。」

「難道我一個人帶兩個孩子不辛苦嗎？」

「我們不是請了阿姨幫你，阿姨的工資都是我們出的。」

我徹底被氣笑了。

養了三十年的女兒，仿佛第一次認識她。

我像看陌生人一樣看著她，努力咽下嘴裡的苦澀，「魏琳琳，你也覺得這三年我是去你家享福的？」

女兒的聲音越來越弱，但還是沒有停下，「是吧，帶孩子也不累啊……」

7

女兒懷孕時，孕期反應很大，人也越來越消瘦。

我看著著急，每天在網上學習新菜式，變著花樣做飯給她吃。

後來孩子出生，為了讓她好好恢復身體，我給她找了個月子中心坐月子。

產假結束她就回了工作崗位，我一個人帶兩個孩子，每天焦頭爛額，哄完這個哄那個。

給自己煮碗面的時間都沒有，隻能等女兒下班買回來，囫囵塞進嘴裡。

便讓女兒找了個阿姨，負責做飯和打掃衛生，但兩個孩子的所有事情都是我親力親為。

那段時間，我做夢都是孩子的哭聲。

女兒女婿上班說忙，下班喊累，休息日也幾乎不陪孩子。

他們嫌孩子麻煩又愛哭，兩口子自己出去玩，從不帶孩子去。

嬰兒體質弱，時不時就感冒發燒，常常一個傳染兩個，都是我帶去看病買藥。

實在忙不過來時，讓女兒或女婿陪著去一次醫院，等的時間久了點，就會甩臉子，怪我沒帶好孩子。

仿佛那不是他們的孩子，而是我的孩子。

孩子快三歲時，考慮到上學後我有了更多時間，就沒有再請阿姨做飯。

除了時間精力，這三年，我每個月的退休金幾乎都貼補進了女兒家。

真按照她的說法，我的錢應該還有一半貼補給兒子。

深夜，我翻來覆去睡不著。

我在反思自己，是不是在女兒的成長過程中忽略了某些細節，導致她的性格出現了偏差。

女兒是遺腹子，還沒出生就沒了爸爸。

我覺得虧欠她，從小把她嬌養長大，告訴兒子要讓著妹妹、保護妹妹，一家人都寵著她。

我越想越氣，實在氣不過，爬起來給女兒發了條消息。

「你已經三十歲了，不是十三歲，我已經盡到了撫養你的義務。你的老公不歸我管，你的孩子也不是我的責任，我沒有義務和責任養你們一家人。」

8

發完信息，我倒頭就睡。

早上手機叮咚叮咚響個不停，女兒追問我是不是真的不理她了，說我變了，和親女兒算得這麼清楚，為了一點小事就生這麼大的氣。

起床拉開窗簾，陽光瞬間灑進來，燦爛得好像能驅散所有陰霾，溫暖人心底的寒。

我給一家人煮了早餐。

兒媳見了，有點不好意思，「媽，你怎麼不多睡會，還煮了這麼豐盛的早餐，累不累？」

我笑了笑，「年紀大了覺少，不累的。」

孫子正是活潑可愛的年紀，聽著他嘰嘰喳喳地講學校的趣事，我的心裡感慨萬千。

兒媳懷孕時，我還沒退休，距離又遠顧不上她，隻能給她寄點補品。

大孫子出生後，我問過她的想法，她說讓她娘家媽來照顧月子。

我尊重她的想法，也怕住在一起會不習慣，就給了她一筆錢，讓她好好休養。

一轉眼，孫子都上小學了，我幾乎沒怎麼操過心，隻偶爾來看看他，小住幾天。

後來女兒生了孩子，就更沒時間來看他了。

我悄悄問兒子：「你會不會怪媽沒給你們帶孩子？這麼多年，我都沒怎麼幫襯你們。」

兒子拍拍我的手，認真道：「媽，你別這樣想，你把我拉扯長大就很不容易了。你想做什麼，想怎麼生活都可以，我都支持你。」

9

朋友李姐決定去自駕遊，邀請我一起。

我第一反應是拒絕，我們這個年紀，快六十的人了，怎麼行？

李姐卻說：「虹英，再不出去看看世界，以後就走不動啦！」