第5章

姓什麼？汪和申我都不想姓，趙錢孫李周吳鄭王，我就先姓趙吧。

「我好像姓趙來著。」

我上一次喝水是什麼時候我都要記不清了，我的嗓子就像砂紙磨過一樣嘶啞，雖然疼但是讓我是個被拋棄的孤老婆子更可信了。

「燕子你帶回去給你家老劉看看吧，好歹找找。」

「公安肯定能找到兒子閨女啥的。」

兩個炸雷一樣的信息，這個健談的女人叫燕子，她男人是公安。

燕子想帶我走。

沒想到燕子當即就同意了。

「我也是這麼想的，趕完集你們給我拿著東西，我給老劉去個電話。」

不能去不能去，S人犯一頭扎進公安局裡還了得。

下了車，我比劃著要上廁所。

她們清點著包袱笸籮的功夫，我拄著拐開始加速前進，這裡果然很熱鬧，人擠人擠人。

燕子收拾著大包袱，她是好心人，我回頭努力地看她。

我以為我走得很快，結果倒騰了半天腿還在那條街上，而我已經汗流浃背了。

很奇怪，傷口竟然沒有那麼痛了。

我把手伸進去，沒想到摸到的還是溫熱的血，浸透了衣服，讓後腰上的衣服變得硬邦邦的，

幸好我捂得嚴實，沒什麼血腥味。

我到衣服店裡買了兩件很肥大很厚的外衣，在我掏出錢的前一刻，我看的都是服務員快翻上天的白眼兒。

不過我不在意，我不理會她，在衣服店裡我支起耳朵來聽別人砍價，對現在物價大概心裡有數。

我找到公廁，這裡是不是人來人往的，並不安全。

我到公園偏僻的廁所，四下無人火速換了衣服。把沾血的衣服扔到垃圾坑裡，用垃圾覆蓋起來。

傷口和衣服粘在一起了，我很清楚這樣的疼痛。

但是這次不是多麼難忍的痛。

是傷口快好了嗎？

溫熱的血液告訴我不是，這應該是我已經疼習慣而產生的麻木。

傷口這麼多天還在流血是非常危險的信號，

我必須找醫生！

走路真的太難受了，在集市邊緣，土地爺半人高的小土廟點著香火，後面豎起挑杆系上了紅繩。

這是趕集市的習俗，求土地爺保佑。

我走上前，在心裡默念。

土地爺爺，求你保佑燕子和那幫好心女人們平安。

我在這附近走了很久，幾乎是無頭蒼蠅，我看不懂村鎮裡牆上的地圖，問路也沒人理我，也找不到小藥鋪子。

唯一的收獲就是從小販那裡串了零錢，吃飽了飯。

我沒辦法住店，必須在天黑之前找個睡覺的草窩。

睡一定要找偏僻不被人發現的地方，可我現在隻想睡暖和的地方。

我得頭有點熱……

太陽已經落山了。

我拄著拐看到一家沒人的餛飩攤兒，迫切地想喝熱熱的東西下肚，餛飩攤兒已經快收了。

我軟趴趴地坐下，把拐杖舉起頭頂。

「一碗餛飩，快些。」

我瞥見那掌勺的男人不耐煩地將收拾了一大半的行當又擺上桌，估計是想早回家了。

那男人把一碗面咣的一下摔在我面前，幸虧面湯沒灑出來。

他身形魁梧滿臉橫肉，走路高低腳，右腿是跛的。

我狼吞虎咽地吃完餛飩，臉上冒出細密的汗，我意識到我發燒了，我以前睡豬圈的時候也經常發燒，我需要睡很長的一覺來恢復。

我頭腦開始暈乎了，我給那男人錢時已經迷迷糊糊了。

我給了一張五十出去。

「大妹子，你看這要飯的都有五十塊錢，咱倆還辦個屁餛飩啊，結隊要飯得了。」

胖子男人大聲衝著餛飩攤車前的女人說。

這滿臉橫肉的臭胖子，看我好了不揍你一頓，不打你我也要在心裡罵你。

我自己當乞丐婆子要飯的是一回事，你笑話我是另一回事。

臭胖子找了我錢，我蹲下拖鞋看了看腳上的血泡，血泡摞血泡，腫的很大。

我看見臭胖子把一個小女孩舉過頭頂，放在脖子上搖來搖。

那餛飩車前的女人從鍋裡拿出個雞蛋來，燙得左手倒右手，總算把雞蛋剝幹淨了，用根筷子插上遞給臭胖男人。

男人給了脖子上的小姑娘，小姑娘咯咯地樂。

這一家三口倒是還不錯，算啦，不揍他了。

我顫顫搖搖地站起來，向前面黑暗有樹的地方走去。

「那老婆子你上哪去？」

「往前。」

往前是句萬能的大廢話，那個趕路的人不往前呢。我現在就要說這種大廢話安身。

那男人似乎很焦急地三步並作兩步瘸著腿向我快走來。

「再往前過了樹林子就是大公路了，好多不正經的小青年騎著破摩託浪呢，碰上了八成要搶你錢。」

還這樣，那我今晚沒地去了。

大胖子長個真快，一會都長兩個頭了。

我向後蔫蔫地倒了下去。

再醒過來時，我躺在一張特別暖和的被窩裡。

身上再感覺不到沉重衣服的束縛，貼身的綿軟溫熱的毛衣讓我格外舒服，腰間溫溫熱熱的像水流過。

屋裡亮著暖黃色的光，餛飩攤的女人在臺燈下面拿著藥盒子一板一板地看，我四肢百骨像被抽走了似的。

「大娘，大娘，醒了，聽得清我說話嗎？」那女人趴在我頭邊問我。

「聽，得見，哪啊這是？」

「我家唄，你燒得都暈過去了，腰上怎麼這麼大個口子，一個人出來的？」

我喉嚨渴的冒煙說不出話，一個小孩竄進來，看我醒了，在門口招手，驀的進來了七八個孩子，還有餛飩攤的男人。

我頓頓地喝了好幾杯水，緩過神來。

貪戀地把自己窩在被子裡，這裡的一切都使我安心。

「你們夫婦倆孩子真多啊。」

「哈哈哈哈才不是呢，他不是我男人，他是大哥。」

「啊？」

「這是孤兒院，都是天不收地不養的孩子，我倆也是這長起來的。」

「怪不得這麼多。」

餛飩攤男人獻寶似地站起來，拉著孩子們向我顯擺：「這是大妮，過了年就上初中了。」

「這是二ṱůₓ妮，小大人呢。」

門窗上閃著半個小腦袋，男人大跨步把好奇的小腦袋薅進來：「這是五寶。」

五寶坐在男人的腿上，害羞地靠在男人懷裡，怯生生地看我。

五寶長得真好看啊，大而透亮的眼睛上是忽閃忽閃的睫毛，小手小腳白嫩嫩的，可是眼睛似乎不太聚焦。

男人看出來了我的疑惑：「五寶是腦癱，我們正攢錢打算去大醫院再治治呢，看著五寶不太聰明，她什麼事都看得懂。」

男人又問起我，我肯定不能說實話啊。

我在被子底下攥著毛衣邊邊，一邊編著瞎話。

我說我是被子女們趕出家門的，腰上的傷是不孝的兒子弄的，我近來老糊塗了，記不得家原來是哪裡的，記不得兒女們的名字，時常犯暈不認人，恍惚記得自己姓趙。

「你跟五寶差不多嘛，改天給你找個醫生瞧瞧，八成也是腦癱。」男人粗聲大氣憨憨地說。

女人嫌棄地嘖一聲，男人絲毫沒注意到，繼續說：「你放寬心在這裡住，我們能照顧小腦癱就能照顧老腦癱。」

「蔣招華你快閉嘴吧，嘴給你焊上。」

女人用毛衣針抽了男人一下，男人穿著厚毛衣嘚瑟：「不疼不疼。」

孩子們笑作一團，五寶也咧著嘴眯著眼笑起來，流下一小灘口水。

「趙大娘你不用搭理招華，他心好就是忒不會說話，成天淨叭叭，還吐不出象Y來。」

嗯，我第一回就聽出來了。

「你叫什麼？」

「招英，這兒院裡的都姓蔣。」

招英給我在傷口上細敷了一層藥面兒，細細沙沙的痛感竟然讓我感到很踏實，痛感在提醒我這不是夢，是有個真人在我身邊照顧我。

「趙大娘你皮怎麼這麼糙啊？」

我在山溝裡整天晴天背糧食拉磨，雨天打掃五間大土屋，身上的皮早練出來了，像老樹皮。

「我記得我天天下地幹活，沒日沒夜地幹。」

「老院長在世的時候老說，人各有各的苦處，也各有各的甜頭，苦有頭兒，甜沒頭兒。」招華敷完藥把衣服蓋上。

我側躺著，我前半生的苦處都滿了，甜頭在哪兒？

哦，甜頭我正嘗著呢。

「床不夠了，二妮跟大娘睡，你可不許說話吵著大娘睡覺。」

二妮脫了衣服哧溜鑽進被窩：「我睡覺才不說話！」

招英把燈關了，合上門要回屋。

「招英兒，你是好人。」

招英笑著閉上門：「都好好睡吧。」

二妮在被窩裡和我面對面：「就我大姐是好人嗎？」

「兩大好人養一窩小好人，二妮是聰明的小好人。」

「大娘你後天就不能叫我二妮了。」

「為什麼呀？」

「我要上學了呀，得叫學名了，蔣麗麗，美麗的麗。」

「還說話，不睡覺。」招英的聲音從門外傳出來，嚴厲的像個老師。

二妮拉上被子蒙上頭，咯咯笑得身子顫。

我睡了很久很安穩，曬過的被子透出來的香味兒真好聞。

第二天我醒的時候太陽都要照屁股上了，我醒了一圈人都圍著我呢。

我詫異地睜開眼，迎著好幾個眼巴巴的人兒。

招華腋下夾著床被子，跟個雕像似的站床頭呢：「可算醒了，再不醒就把你拉到醫院去。」

耀眼的陽光讓我眯著眼睛：「我這是睡了多久啊？」

「十幾個小時了，這都下午三點了。」

「可嚇S人了，你睡得可S了，叫也叫不醒，嚇得我倆今天不敢出攤兒。」

「怎麼不叫我啊？」

「你身上這麼重的傷呢，叫醒了你該精神不好了。」招英在床邊擔心地說，手裡還鼓搗著織毛衣。

我們十個人吃完了飯，小孩多就是熱鬧，大妮在給二妮看小學的課本，其餘幾個帶著五寶跳格子。

「怎麼都是女孩啊？」

「廢話，男孩誰扔啊，除了我這樣的。」招華在我身邊，一邊拍打衣服一邊說。

「你什麼樣？」

「我呀，這個手不好使，生下來就這個毛病。」

招華把左手往我身邊一攤，左手臂臂圍比右手細很多。是肌肉萎縮。

「你幹活和我說一聲，我給你當個左右手，你大娘我力氣很大的。」

招華憨厚地笑著：「人老得服老，你闲得難受就跟著招英兒學打毛衣。」

「不對，打毛衣你夠嗆看得清嘞。」

……

蔣招華這個破嘴---------

日子不鹹不淡地悠悠地過了一個月，已經是深冬了。

招華、招英照例一天不落地早晚兩趟去賣餛飩，我照看著五個孩子。

招華招英和孩子們很驚訝於我識字能看得懂小學課本。

每個人都穿著招英織的毛衣。

招英在給我量身板兒做衣服的時候，拿著軟尺比量來比量去：「背駝了不好做了，下擺得多做長半尺，不然一走路透風漏氣的。」

七八天之後，我穿上了一件比所有衣服都長的厚毛衣。

我臉上擦傷破皮流血的地方都長好了，顯現出粉紅色的新皮肉，在我黝黑暗黃的臉上格外明顯。

就像我的生活一樣，新的一切都在顯現。

她們老叫我少動彈多休息，我覺得我自己真的變虛弱了，變的會疼會偷闲了。

原來人在被照顧的時候可以虛弱，可以懶惰。

晚飯後我和招英在燈光下看大妮二妮的作業。

二妮今晚上一定要把《憫農》默寫出來才行。

「招英兒，你怎麼想著把我撿回來呢？」

「我也不知道，當時就看著你拄著拐，心裡說不出來什麼感覺。」

「覺著可憐？」

「不對不對，沒可憐勁兒。」

「那是什麼？」

「像是……犟驢勁兒。」

「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。」

日子過得真安寧，安寧到我會警惕院子外的一草一木不尋常地跳動，

我太害怕這安寧的日子被打破了。

很快就降了第一場雪了，我覺著今年比往年雪都來得晚。

三妮幾個在雪地裡畫格子跳房子，五寶一次就蹦半個格子，還東倒西歪的，歪了雪水就沾在褲腳上。

我想去屋裡給五寶拿雙幹棉鞋穿。

落了雪的臺階才煩人呢，我拐杖的著力點總是滑的。

我拿著幹棉鞋出來的時候，一個肩寬體闊的男人正抱著五寶和四妮，在雪地裡高高舉過頭頂，五寶快掉下來了。