第1章

六歲那年，親生父母為了躲避計生辦的人，帶著弟弟去了廣東打工，把我送給了養父。

養父把我帶回家，給我買了長這麼大以來的第一身新衣裳。

飯桌上，他說：「楠楠，以後這就是你的家，我們就是你的爸爸媽媽。」

他拉過滿臉抗拒的哥哥和妹妹，「他們就是你的哥哥妹妹。」

養母板著臉，「她是我生的嗎？就瞎叫。」

1

六歲生日這天，全家都喜笑顏開，卻不是為了慶祝我的生日。

而是為了慶祝弟弟的出生。

媽媽躺在吱呀作響的木板床上，看著襁褓裡的弟弟喜極而泣：「是兒子！是兒子，我終於生了個兒子。」

爸爸也滿面紅光地邊打包東西邊念叨：「我老劉家有後了！看誰以後還敢在我背後嚼舌根。」

弟弟是媽媽懷的第四胎，懷我的時候村裡的大夫看著爸爸手裡拎的母雞拍著胸脯說，「這肚子一看懷的就是個小子。」

結果生出來我是個女兒身，媽媽失望至極，爸爸臉拉得老長，抱都沒抱我。

後來媽媽接連懷了兩次孕，都因為性別不對被打掉了。

直到這次懷了弟弟，媽媽終於在村裡挺直了腰杆。

因為超生他們不敢多耽擱，怕計生辦的人找過來，馬上就把家裡搬空了，爸爸把家裡能帶的都打包進了尿素袋裡，催促著媽媽趕緊穿好衣服帶弟弟走。

全然沒有注意到站在門口的我。

我看著爸爸把行李一件一件搬上三輪車，媽媽也終於注意到站在一旁的我，走過來拉著我的手，臉色復雜。

「弟弟剛出生，外面查得緊，我和你爸爸要帶弟弟去廣東那邊打工了，你以後……」

爸爸不耐煩地打斷她：「你和這丫頭說個什麼勁？她懂什麼，等她三叔馬上來了，給她領走就完事了。」

那會兒我還不知道爸爸媽媽是什麼意思，直到高大肥胖的三叔堆起臉上的橫肉興奮地盯著我，從口袋裡摸出 500 元錢遞給爸爸，就要過來抱我。

我才隱隱明白，爸爸要把我賣了……

我哭著躲到媽媽身後，緊緊拽著她的衣角，求她把我帶著，我一定會聽話的，會照顧好弟弟，隻求別把我賣給可怕的三叔。

村裡的婆姨都說三叔打了三十多年光棍，心理不正常了，之前偷摸王嬸家的幺女被王叔打折了一條腿，如今他們竟然為了 500 元錢要把我賣給他。

弟弟哭喊起來，媽媽不耐煩地甩開我的手，「誰讓你不是個兒子。」

她頓了一下，紅著眼眶：「想楠，別怪媽媽，我們也是沒辦法，實在是養活不了你。」

原來，性別是女，就是原罪。

我哭得眼淚鼻涕糊滿一臉，看著猥瑣的三叔尖叫著後退，摔倒在地上，手被磨破，血珠混著沙土灰塵糊滿了手心。

好在養父出現了，擋在了我的面前。

他厲聲道：「這閨女給我家吧，我給你一千。」

爸爸眼睛都直了，訕笑著接過養父手上的一千塊錢，轉頭將三叔的五百塊錢丟給他。

然後急忙拉著媽媽上了車，生怕養父反悔。

三輪車的轟鳴聲響起，車輪揚起厚厚的沙土。

養父用衣袖擋住我的臉，也為我今後的人生擋了許多風雨。

2

他將我抱上自行車後座，從口袋裡掏出一塊草莓味硬糖放在我的手心裡。

原來糖的味道還可以是這樣的……

媽媽以前也會給我吃糖，在我特別乖的時候，媽媽會從高高的櫃子頂部拿出一袋冰糖，獎勵我一顆。

隻不過像小石頭一樣的冰糖隻有絲絲甜味。

養父載著我去了集市，給我買了長這麼大以來的第一身新衣裳。

新衣服很漂亮，也很合身。

袖子不會多出一大截，衣服上也沒有密密麻麻的補丁。

養父把我帶回了家裡。

飯桌上，他拉著我的手，說：「楠楠，以後這就是你的家，我們就是你的爸爸媽媽。」

養母神色冷淡，板著張臉瞪著養父，「她是我生的嗎？就瞎叫。」

養父摟住養母的肩拍了拍，低聲說了句孩子還在呢。

哥哥一言不發地坐在對面，厭惡的目光打在我的身上，妹妹噘著嘴小聲地咕哝：「這裡才不是她的家……」

養父拉過滿臉抗拒的哥哥和妹妹，將我的手放在他們的手背上，輕聲說：「以後他們就是你的哥哥妹妹。」

哥哥的手迅速抽回，像觸摸到了什麼髒東西。

妹妹委屈地大哭，抱著手撲到養母懷裡，說她的手流血了，好痛。

我才意識到手心裡的血漬還未幹……

我惶恐不安，恨不得自己立馬消失。

養父上前，將我的手纏上紗布，看向妹妹皺眉道：「朵朵，是姐姐的手破了。」

晚上，我躺在墊了兩床褥子的床上。

第一次感受到被窩是那麼暖和，躺進去一會兒就熱了，而不是一夜到天亮被子還是又硬又冷的。

我蒙在被窩裡，細細規劃著要怎麼樣才能讓養母喜歡我一點點，讓哥哥妹妹不那麼討厭我。

我想了好久，昏昏欲睡中聽到養母痛哭的質問。

「你瘋了啊！把小宇交學費的錢買了這麼個S丫頭。」

「宋志明你能不能別做老好人了？你看看自己家成什麼樣了，你還去救濟別人。」

「你知不知道今年稻子的收成也不好，賣不了幾個錢？你讓我們娘仨怎麼過啊，現在還帶一個拖油瓶回來。」

……

我如墜冰窖，彎曲著身子SS抓著被子。

肩膀不停地抖動，養母再也不會喜歡我了，哥哥也不會原諒我了，我是用哥哥的學費換來的……

3

凌晨四點，我頂著紅腫的雙眼悄悄打開房門，頂著呼嘯的寒風跑出去。

拖著大大的蛇皮口袋，仔細撿著垃圾桶的廢棄瓶子和紙板。

快到 12 月的清晨很冷，路邊的野草都凝了寒霜，垃圾桶上也結了水珠。

我哈著熱氣，將凍紫的手縮進袖子裡，拖著滿滿一口袋瓶子和紙板往回趕。

剛到門口，就聽到養母冷冰冰的聲音。

「這下好了，錢打了水漂，人也跑了。」

「一千塊錢就帶回來個白眼狼，讓你爸不要老善心泛濫，他就是不聽。」

「這世上可憐的人多了去了，幫得過來嗎？」

我心裡酸澀得不行，剛想解釋，比我人還高的蛇皮口袋就從肩上翻了過去，身體狠狠地絆倒在地上。

袋子裡的瓶子、箱子、紙板散落一地。

養母衝我跑了過來。

我下意識蜷縮成一團，抱住頭，聲音顫抖：「媽媽，我錯了，別打我，別打我，我不是故意搞砸的。」

養母的腳步頓住了，好一會兒，一雙布滿老繭的手將我從地上拎起來：「你跑哪去了？」

想象中的拳打腳踢沒落到身上，我的眼淚掛在臉上，隨即想到養母昨晚的話。

我抽泣著將一地的瓶瓶罐罐塞進袋子裡，拖到養母面前。

「我可以撿廢品賺錢的，我可以賺夠哥哥的學費的，還有一個月，我每天都出去撿……」

養母將我手裡的袋子放到一邊，拿過毛巾給我擦去了手上的泥，道：「馬上他回來了還以為我N待你呢，我可擔不起。」

剛說完，養父就騎著二八大槓自行車回來了。

養父從懷裡掏出一個信封捧到養母面前，「喏，我又接了個活，我都說啦，小宇的學費我有辦法，我怎麼可能讓兒子念不了書呢。」

養母拿過信封白了養父一眼，轉身進了廚房。

養父將我拉過去，又塞給我一顆糖，這次是橘子味的。

他溫聲道：「你大娘就是刀子嘴豆腐心，她人很好的，你別怕她。」

「你大娘身體不太好，你多幫幫她幹點活，她會喜歡你的，乖。」

我重重地點了點頭。

那顆糖後來我給了朵朵，她才四歲，應該更喜歡吃糖。

她接過糖狐疑地看了看我，塞在嘴裡囫囵道：「爸爸給你的，別以為我不知道，我吃的是爸爸給的糖。」

說完蹦蹦跳跳跑掉了。

沒多久，養父給我辦理了上一年級的入學手續。

養母臉色一下子變了：「小宇上小學要花錢，朵朵明年也要上學前班了。」

「你還要花錢給她讀書，你錢多燒的啊，給口飯吃還不中啊。」

養父扯著笑臉：「國家規定的嘛，小孩子都要讀的。」

「錢我會賺的，別當著孩子的面說這個。」

我扣著手，臉色漲紅，不敢抬眼看養母。

養母臉更黑了：「賺錢？你幹工地能賺幾個錢？」

養父賠著笑臉拍著胸脯保證說他有辦法。

我以為養父隻是說說而已，沒想到養父真的有辦法。

晚上養父欣喜地回來絮絮叨叨和養母說他又接了個活，沒想到這個活的包工頭正好是之前突發腦梗的那個奶奶的孫侄子，說人家包工頭為了感謝他及時把奶奶送去醫院，特地漲了 200 的工錢。

我也很開心，開心養父養母可以不用吵架了。

養母卻沒有想象中的開心，眼眶微紅：「你逞什麼強啊，一次性接那麼多活，你想累S自己讓我守活寡啊！」

養父隻是傻笑，嘴裡念叨著：「善舉結善緣嘛。」

4

我在心裡暗暗發誓，我也要讓養父的善舉結出大大的善緣。

養父這次接了兩個活，一連好幾周都沒回來。

家裡的各種活計落到了養母的身上，我想起養父的叮囑。

早上我掐著月色起來學著養母的樣子用石磨磨浸泡了一夜的黃豆，磨出一大盆豆香濃鬱的豆漿。

這樣養母起來熬好豆漿就可以做豆腐賣了。

我將磨出來的豆漿蓋上蓋子，偷偷鑽回被子裡閉上了眼。

放學後，哥哥去工地上給養父送飯。

我則飛奔回去煮好飯，洗幹淨菜擺放在灶臺上等著養母回來炒。

給家裡的豬拌飼料，拔掉菜園子裡的野草。

將收回來的幾口袋紅薯埋到挖好的土坑裡。

卻一個沒站穩，摔進比我人還高的土坑。

深夜涼意刺骨，我哆嗦著身子想要爬上去，可是直上直下的土坑根本沒有支撐的地方。

我絕望地縮在角落，養父不在家，養母不喜歡我，土坑還挖在後院的地裡，肯定找不著我了……

我曲起膝蓋，將臉埋在臂彎裡，企圖抵擋一點灌下來的冷風。

夜色漸漸暗了下來，隻有偶爾幾聲微弱的狗叫。

是不找我了嗎……這個念頭一起，我再也忍不住放聲大哭起來。

想到晚上洞裡可能還會有老鼠、蛇爬進來。

我頭皮發麻，渾身都在顫抖。

就在此時，細細碎碎的手電筒燈光照在遠處，焦急嘶啞地聲音響起：「剛剛還聽到哭聲的呢。」

是哥哥！

我一下子爬起來。

就聽到養母大聲地喊：「小楠，你在這嗎？」

聽到養母的聲音我號啕大哭，大聲地回應著：「我在！我在這呢！」

妹妹舉著手電，哥哥和養母趴在大坑上邊，衝我說：「把手給我。」

我握住哥哥和養母的手，爬了上去，顫聲說：「我還以為你們不來找我了呢……」

養母往我身上披了件衣服，沒好氣地說：「要是給你爸知道我把你弄丟了，指不定怎麼說我呢。」

我跟在養母身後，寒風直往我眼裡鑽。

弄得眼睛又酸又漲。

回到家，養母從廚房裡端出一碗冒著熱氣的姜茶。