第1章

我哥很愛我。

但他們都說他是那位兇惡反派。

我不相信。

我那一年有半年都躺在病床上的病弱哥哥，怎麼可能和什麼恐怖反派扯上關系。

但後來，指著我哥說那話的人在我眼前消失了。

我哥坐在潔白病床上，還笑著輕聲安撫我：「他太吵了，我隻是送他去別的地方玩。」

1

已經不止有一個人提醒我哥有問題了。

我身邊的同學、突然上門的警察，甚至常年護理我哥的那位護士。

他們都讓我注意我哥哥的一言一行。

讓我盡可能離我哥哥遠一些。

甚至讓我監視他。

但我那肩不能扛手不能提、一步三喘纏綿病榻的漂亮哥哥。

怎麼可能和那什麼恐怖怪物扯上關系。

所以我全當他們是無稽之談。

我甚至還將這說法當笑話講給我哥聽。

說那話時，我哥穿著幹淨的藍白條紋病服。

正靠坐在病床上，一手輕扶著湯碗在喝粥。

我話落，他捏著白瓷勺的手指輕頓了頓。

湯勺轉向，他將那勺粥遞到我嘴邊，眼睛仍是輕彎著的。

他語調溫和，輕聲問我：「他們……是誰？」

我咽下那口粥：「那可多了。」

我掰著手指給他數了幾個眼熟的人。

我哥靠在病床上，眉眼沉靜。

他耐心等我說完，然後抬手摸了摸我的頭發。

哥哥黑發白膚，顏貌極佳。

他雖多年纏綿病榻，但性格溫和不急不躁。

在我眼裡，他就是尊最美最脆弱，也最易碎的昂貴瓷器。

我怕他被人的惡劣揣度影響，也怕他多想。

所以話落，我就抱著他的手臂安慰他：「哥，你別搭理他們，他們都是瞎說。」

我瞪著眼睛說：「在背後亂說人，他們才是最壞的怪人。」

我哥臉上的笑意沒變。

他摟住我後背，輕嗯一聲。

2

哥哥身上總是又香又暖。

我正想順勢撲進他懷裡耍個賴撒個嬌。

病房門就突然被人敲響了。

常護理我哥的那位曾姓護士端著託盤進來。

進門前，她先在門口停住了腳。

她問我哥：「蔣先生，現在掛液體嗎？」

我不情願地從我哥懷裡起來。

聽見我哥輕嗯了一聲，說：「可以。」

曾護士這才再次抬腳，緩步往病房裡走。

離得近了，我看見她額角隱約有汗意。

我抬頭望了眼房間裡控制室溫的空調，闲聊般問曾護士：「你怎麼還流汗了，今天外面很熱嗎？」

我哥始終靜坐在床頭，表情平和。

對我們的闲聊沒什麼反應。

但那護士在聽到我話的當場，卻差點失手摔了託盤。

我跟我哥什麼話都還沒說，她已經迅速低下頭道歉：「對不起對不起是我手滑了。」

我一邊扶穩她，一邊奇怪地看向我哥。

我朝我哥無聲比口型，與他開玩笑：「哥我很嚇人嗎？」

怎麼問一句話，就把人嚇成這樣。

但我哥隻是笑。

他探手將我扶住護士的手臂抽回來。

他以自己的掌心握住我胳膊，將我的手臂留在他掌心。

然後朝護士亮出了自己的右手手背。

他一眼都沒看護士，隻淡淡說：「直接輸吧。」

護士整理好醫療器械，但用注射器吸藥的動作卻仍在發著抖。

她像是極緊張，也像是極害怕。

但這不合常理。

哥哥常住的這家醫院我們參了股。

派給我哥的一應醫生護士都是頂尖的。

曾護士更是霸榜三年優秀「白衣天使」的老護士。

我認真盯著曾護士手上的動作。

怕她緊張之下，將我哥手背蒼白削薄的皮膚刺破。

但越擔心什麼，好像就越會發生什麼。

插個留置針頭的簡單事。

曾護士的手卻打滑了。

尖利針頭直直刺向我哥的手背，血瞬間就浸了出來。

我還沒看清楚，有隻微涼的手掌已經擋住了我的眼睛。

是我哥的手，他靠在我耳邊低低說：「別看。」

他還將我當小孩，還當我害怕見血。

被蒙住眼睛，我也能感受到身旁的曾護士像是脫力滑倒了。

我聽見她驚懼的哭聲，哭著對我哥說對不起。

又急迫地對我哥道著歉：「蔣先生，對不起對不起，我不是故意的——」

我哥是我所見過的，性格最好最溫和的人。

他完全沒有豪門世家貴公子的惡劣脾性。

所以當下，他也隻是跟曾護士說沒關系。

他甚至都沒有什麼不耐情緒。

他的右手仍舊放在原地。

我聽見他淡淡的嗓音，他說：「重新扎吧。」

3

但那天以後，我卻再沒見過曾護士。

第二天傍晚，我照舊在醫院陪我哥。

新面孔的男護士端著器械來給我哥換藥，我下意識「咦」了一聲。

我問曾護士呢，又問怎麼換了人。

我哥一手輸液，一手拿著本書在看。

我問出話來，男護士一邊技藝嫻熟地替我哥換藥。

一邊回答了我的問題。

他說：「曾姐休假了。」

我以為她還會回來，就問：「她休多長時間？」

男護士卻笑著搖搖頭：「休完假她就升職了，去郊區的附屬醫院做護士長。」

我哥抬手摸了摸我的後腦勺，止住了我的咄咄詢問。

我盯著他的右手手背看，昨天刺破的針眼已然痊愈。

半點痕跡也沒有了。

那晚我是在我哥的病房裡睡的。

像是錯覺，睡夢中，我的鼻腔裡不是我哥身上熟悉的溫暖香氣。

也不是醫院的消毒水味道。

我隻聞到濃烈的鐵鏽味——卻不像是鮮血的味道，更靠近某種……硝煙後冰冷戰場的餘燼。

那硝煙帶著壓迫感，鋪天蓋地，濃濃裹纏住我。

我幾近窒息。

但奇怪的是，我並不感到恐懼。

我沒在這密不透風的壓迫中感受到半點傷害的意思。

4

爸媽忙於事業，所以我歷來都是被我哥哥帶大的。

雖然他身體不佳，但他能天天陪著我。

能用溫和的嗓音給我讀睡前故事書、能用手臂抱著我。

也能在身體狀態好的時候拉著我逛山遊湖。

我極信賴極依賴我的哥哥。

哥哥細心聰明。

我自然而然就被養成了個遲鈍性格。

也所以，我是到很久以後才終於發現。

我身邊的熟人面孔少了許多。

許多眼熟的人，好像從某個時刻起，就再也沒有出現在我面前。

總是對我哥的病情諱莫如深的鄰居阿姨搬家了。

幾度讓我小心我哥的班長轉學了。

甚至那個上門來了解情況的警察，也調職離崗了。

我將這些巧合講給我哥聽。

我哥放下手中的書，理了理我的頭發。

他低頭看我，尤其耐心地問：「你很想念他們嗎？」

我躺在我哥腿上打遊戲，搖著頭說當然不是。

我說：「我隻是覺得分開得太突然了。」

我仰頭認真看向我哥：「哥，我不想跟你分開。」

說起這個話題我就想流眼淚，我說：「你一定要健健康康的，你一定要快點好起來，哥，你要永遠陪著我的。」

我說：「這是我每年都會許的生日願望。」

我哥垂著頭與我對視，好溫柔的模樣。

他低頭在我額間輕輕一吻，然後用幹淨的手指抹著我臉上的淚。

他話說得輕，卻像是有萬斤重。

他說：「我當然會永遠陪著你。」

話落，他又輕輕補一句：「舟舟也要永遠陪著我。」

我破涕為笑：「我肯定。」

說到這個話題，像是觸及某個敏感詞。

我臉一紅，有些不好意思地跟他說：「哥，班裡有個男同學跟我告白了。」

我哥緩緩順著我頭發的手一頓。

他漆黑眼瞳裡有刺人冷光一閃而過。

但我並沒有察覺到。

我戳著面前的平板，仍在說自己的：「但我跟他都不熟，我拒絕了。

「他就說他要永遠追我，追到我同意為止。」

5

「舟舟長大了。」我哥的手重又開始捋著我的頭發。

他語調有些輕飄飄的：「已經是可以談戀愛的年紀了。」

他問我：「有沒有想過，要找個怎樣的男朋友？」

這個話題對我來說，實在是太超綱。

我摟住我哥的腰，不自覺朝他耍賴撒嬌了。

我的臉蹭在他柔軟的病服上。

我說：「哥，我沒想過。」

埋著臉，我的聲音顯得瓮聲瓮氣：「我不想跟陌生人談戀愛。」

這是真的。

我不是個難相處的人，許多人評價過我性格好。

但我確實沒什麼值得交心、值得交付後背的朋友。

我隻有我哥，我也隻信我哥。

我使勁往他懷裡擠，悶悶問他：「為什麼？你要問我這個問題？」

我哥的手輕拍我後背，像是想要我抬頭。

但我不給他說話的機會，我無理取鬧、咄咄逼人。

我問他：「你嫌我煩了？你不想管我了？所以你要我找別人？」

我哥的手捏住了我的下巴。

他微涼的掌心託著我的下巴，要讓我將臉露出來。

我可以在言語上跟我哥反著來，但我不在行為上與他執拗。

他纏綿病榻的脆弱形象在我這裡根深蒂固。

我生怕碰碎他。

所以順著他的力道，我終於將自己的臉露出來。

抬頭就看見我哥的臉。

他的眼裡居然藏了點笑。

眼尾一點微彎的弧度，尤其漂亮。

他輕輕用額頭碰著我的額頭，問我：「生氣了？」

我們在極近的距離下對視。

我得理不饒他：「是你先要把我推開。」

我哥還在笑，他說：「沒推開你。」

「那你要我談戀愛？」我抬手摟住他後頸。

他朝我說對不起。

他眼神溫柔，帶著切實的歉意。

他定定注視著我，說以後不會再提這個話題。

但我沒錯過某個瞬間，他臉上一閃而過的黯然。

他的情緒總壓得沉。

許多許多，我都看不明白。

從來都看不明白。

6

那之後的第二周，是學校的中期家長會。

以往這種事，跟我哥是掛不上關系的。

他的身體情況並不能允許他出席多人的凌亂場合——即使隻是學校集會的大禮堂。

但這一次，他一反常態，說要去給我開家長會。

早上我起來，就看見他站在窗邊穿衣服。

他脫掉了松散柔軟的病服，穿上了版型規整的襯衫和西裝。

纏綿病榻多年，他的身形卻依然保持良好。

半點不顯羸弱，隻有清雋與溫柔。

我站在他面前，低頭給他扣袖口。

我皺眉問他：「一定要去嗎？」

他的手指輕輕勾了勾我的下巴：「你下學期就高考了，這麼多年，總得給你開次家長會。」

我將手表在他腕間扣緊：「開不開的，我是無所謂。」

他沉默半晌，目光安靜，像是在看我。

等我給他戴好手表抬頭時。

卻發現他的目光不止在看我。

他的眼神放在我身上，卻顯得遙遠又縹緲。

他像是在看我，卻更像是透過我，看著別的什麼。

我摟住他後背，靠在他身上叫他哥，想喚回他走遠的神思。

他被我叫回神，目光終於重回我身上。

他看我許久，用額頭輕輕碰了我的額頭。

他說：「哥想盡可能給你個圓滿。」

7

高中三年，我哥給學校捐了大錢。

作為股東，他被請在獨立的待客間聽報告。

但報告結束，他還是要去我的教室。

班裡的課桌排列緊密。

他坐在我狹窄的位置上，挺新奇地翻了翻我的試卷和作業本。

我問他有沒有難受。